Túc cầu qua các thế hệ (P2): Ổ chuột, băng đảng lẫn đồng lương 100.000 bảng
NHACAI.FUNTừ kỷ nguyên đen tối cùng vấn nạn phân biệt chủng tộc lẫn bạo lực thập niên 80, Kèo Ngoại hạng từng vươn lên thành đế chế giải trí tỷ đô, nơi các Nhân tố sân cỏ đối mặt dựa trên áp lực kể từ khoa học thể thao, mạng xã hội lẫn sự hào nhoáng thế nhưng khắc nghiệt của đồng tiền.
Nếu như phần 1 của loạt bài đã đưa chúng ta về những năm tháng hồn nhiên của Kèo Bóng Anh thập niên 50-70, nơi các Nhân tố sáng giá vẫn cứ đi tàu điện ngầm cùng uống rượu trước khi Kèo đấu, thời phần 2 chuẩn bị là một bức tranh tương phản đầy dữ dội.
Đây thực sự là giai đoạn Túc cầu Anh trải qua những cuộc chuyển mình đau đớn, bắt đầu từ vũng lầy của bạo lực với phân biệt chủng tộc hòng vươn lên thành ngành công nghiệp giải trí tỷ đô hào nhoáng thế nhưng cũng đầy khắc nghiệt.
Kỷ nguyên của bùn lầy kèm theo định kiến
Cựu Nhân tố sân cỏ Robbie Earle năm nay từng ngoài 60, nhớ lại còn những năm tháng chơi bóng cho Port Vale ở những giải đấu hạng dưới vào thập niên 80, ông mô tả những năm tháng đó giống như một cuộc hành xác bản thân.
Đó chính là những buổi sáng dậy bắt đầu từ 7 giờ, ngồi trên chiếc xe buýt dột nát hòng di chuyển tới Hartlepool xa xôi. ngay khi đến nơi, trời mưa như trút nước lẫn trên khán đài chỉ lèo tèo 2.000 khán giả co ro trong cái lạnh.
"Đó được xem là một môi trường khắc nghiệt," Earle hồi tưởng. "Nếu bạn cốt để lộ bất kỳ sự yếu đuối nào, cho dù là trên sân cỏ, trong phòng thay đồ, về thể chất hay tinh thần, bạn dự kiến sẽ bị đào thải ngay tức thì và bị bỏ một lần nữa phía sau."
Nhưng sự khắc nghiệt của thời tiết lẫn điều kiện thi đấu chưa chính là gì so bằng sự tàn nhẫn của những định kiến thời bấy giờ. chính là Siêu binh da màu, Earle hay xuyên phải đối mặt cùng nạn phân biệt chủng tộc công khai. Không chỉ kể từ những kẻ quá khích trên khán đài, mà còn bắt đầu từ chính các đối thủ lẫn đôi hễ là cả đồng đội.
"Ở một số Thánh địa, những lời lăng mạ bắt đầu ngay xuất phát từ khi bạn chạm bóng lần đầu tiên," ông kể một lần nữa với giọng trầm ngâm. "Không phải một hay hai người, mà được xem là cả một khu vực khán đài. Tôi thậm chí còn nhận được thái độ đó bắt đầu từ những Nhân tố sân cỏ đàn anh, những người có lẽ chưa từng tiếp xúc nhiều dựa trên người da màu."
Tại Port Vale, Earle lẫn các đồng đội da màu khác phải tự tìm cách sinh tồn bằng cách biến sự thù ghét thành động lực. "Chúng tôi cảm thấy mình phải sử dụng màu da như một Ưu thế đối đầu: 'Nếu chúng ta bị chửi rủa, hãy ghi thật nhiều Siêu phẩm nhằm bắt chúng phải câm miệng'. Bạn buộc phải trở dẫn đến cứng rắn hơn. Sự phân biệt chủng tộc sắp không tự nhiên biến mất."
Đó đúng là là thời kỳ đen tối của Túc cầu Anh. Nạn hooligan hoành hành suốt những năm 70 kèm theo đầu 80 làm cho lượng khán giả cho tới sân sụt giảm xuống mức thấp kỷ lục kể xuất phát từ Thế chiến thứ nhất. Một bài báo trên tờ Sunday Times năm 1985 từng mô tả Túc cầu Anh bằng những xuất phát từ ngữ cay nghiệt tuy nhiên chua xót:
“Một môn thể thao bị gán mác ‘ổ chuột’, diễn ra trong những Chảo lửa ‘ổ chuột’, cùng ngày càng được xem do những người sống ở các khu ổ chuột.”
Bình minh của Premier League
Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi. Thành công của đội tuyển Anh tại Đại hội Kèo Thế Giới 1990 với sự ra đời của Ngoại hạng Anh năm 1992 vốn đã mở ra một kỷ nguyên mới.
Tiền bản quyền truyền hình, các nhà đầu tư với làn sóng Chiến binh ngoại bắt đầu đổ bộ vào xứ sở sương mù. Earle khi này hiện đang khoác áo Wimbledon, cũng chính nhận thấy sự thay đổi rõ rệt:
"Giải đấu bắt đầu (Premier League) thật hào nhoáng cùng bóng bẩy, mang đậm yếu tố giải trí kèm theo nổi tiếng. Những người tiền đây không phải fan Kèo Bóng thực thụ cũng chính bị thu hút, truyền thông cũngchú ý nhiều hơn. Cảm giác như chúng tôi bước vào hướng tới một điều gì đó vĩ đại."
Tuy nhiên, những thói quen cũ không dễ gì thay đổi ngay lập tức. Wimbledon của Earle thời đó nổi tiếng bằng biệt danh "Crazy Gang" (Băng đảng điên rồ), nơi những vụ ẩu đả trong phòng thay đồ hay việc đốt quần áo của đồng đội trường hợp ai đó dám mặc đồ đắt tiền tới sân tập thực sự là chuyện thường xuyên ngày.
Ngay ngày trước nhất đến CLB năm 1991, Earle vốn đã bị lột trần truồng giữa công viên Wimbledon Common với buộc phải chạy bộ về sân tập trong tình trạng không mảnh vải che thân.
Văn hóa ăn uống lại còn vậy. cựu Nhân tố sân cỏ nhớ lại còn những chuyến tạo khách tại Old Trafford giữa thập niên 90, hễ bữa ăn sau khi Kèo đấu của cả đội vẫn cứ là cá, khoai tây chiên với đậu nghiền tại quán ăn của cựu Chiến binh Lou Macari.
“Môn thể thao vua thực sự là nghề của bạn, tuy nhiên khi ấy nó tiếp tục có cảm giác như một công việc part-time” ông nói. "Chỉ hễ các Nhân tố sân cỏ lẫn Chiến lược gia nước ngoài đến, chúng tôi chỉ mới có một góc nhìn hoàn toàn chỉ mới về dinh dưỡng, giấc ngủ cùng với cách chăm sóc bản thân. Chiến binh trở vì thế lực lưỡng hơn, được huấn luyện cùng chuẩn bị kỹ càng hơn."
Làn sóng ngoại binh cùng cú sốc văn hóa
George Boateng, trẻ áp đảo Earle 10 tuổi, vốn là một phần của làn sóng ngoại binh đó hễ chuyển bắt đầu từ Feyenoord sang Coventry City năm 1997.
"Khi vừa đến, tôi thấy nền tảng kỹ thuật của giải đấu khá đơn giản," Boateng chia sẻ. "Giải Hà Lan đòi hỏi kỹ thuật cao, còn Kèo Ngoại hạng thiên về thể lực hơn."
Tuy nhiên, mọi thứ thay đổi chóng mặt. tới khi anh chuyển sang Middlesbrough (2002-2008), trình độ của giải đấu từng được nâng lên một tầm cao bắt đầu nhờ sự gia nhập của những Quân bài tẩy hàng đầu thế giới.
Cùng thông qua chất lượng chuyên môn, thu nhập của Siêu binh đồng thời cũng tăng phi mã. Boateng nhận mức lương 3.000 bảng/tuần hễ mới cho tới Anh, mặc dù vậy chỉ 8 năm sau, thu nhập của anh vốn đã tăng gấp 10 lần. "Nhiều áp đảo bất cứ những gì tôi từng tưởng tượng," anh thừa nhận. "Những Quân bài tẩy hàng đầu thậm chí còn kiếm được vượt trội 100.000 bảng mỗi tuần."
Nhưng tiền bạc không đảm bảo một cuộc sống hạnh phúc cho các Siêu binh . Boateng từng chứng kiến không ít đồng đội trượt dài chính bởi rượu chè, ma túy, cờ bạc hoặc phá sản ngay khi bị lợi dụng. Giàu có sang quá nhanh đôi vào lúc không phải may mắn, mà chính là một lời nguyền.
Cuộc sống tiếp nối ánh hào quang
Đối cùng những Nhân tố sân cỏ thuộc thế hệ cũ như Billy McCullough, việc giải nghệ đồng nghĩa bằng việc quay trở một lần nữa làm một người bình thường. Ông từng dành 30 năm sau khi khi treo giày cốt để làm việc cho một công ty thiết bị chiếu sáng.
"Có lần một khách hàng nhìn thấy tên tôi kèm theo hỏi: 'Ông có phải thực sự là Billy McCullough từng đá cho Arsenal không?'.". Vị khách đó vốn đã mời ông ăn trưa với đặt một đơn hàng lớn, thế nhưng những chuyện như thế rất hiếm. Siêu binh thời kì ban đầu dễ dàng Bất phân thắng bại nhập một lần nữa với cuộc sống đời thường xuyên vì thực chất họ chưa bao giờ đúng là rời xa nó.
Ian Storey-Moore, Quân bài tẩy một thời của Nottingham Forest, thậm chí trước đó đã phải mua lại còn một tiệm cá cược nhỏ trong làng nhằm mưu sinh kể từ khi khi giải nghệ sớm bởi lẽ chấn thương.
"Tôi không kiếm được nhiều tiền kể từ việc giúp nhà cái, thế nhưng đó chính là kế sinh nhai lẫn cả tôi phải làm," ông chia sẻ. hậu đó, ông may mắn được Forest mời về tạo tuyển trạch viên, lẫn cả một trong những phát hiện ban sơ của ông tại Aston Villa vào năm 2007 chính là một chàng trai chạy cánh 21 tuổi tên chính là Ashley Young.
Ashley Young với Môn thể thao vua thời hiện đại
Ashley Young hiện nay vốn đã 40 tuổi cùng vẫn đang thi đấu cho Ipswich Town vốn là cầu nối giữa hai thế hệ. Anh trước đó đã chứng kiến sự chuyển mình của Môn thể thao vua bắt đầu từ những chầu nhậu thâu đêm suốt sáng sang kỷ nguyên của khoa học thể thao cùng dữ liệu.
"Ngày xưa, không ai tập luyện trong 5-6 tuần nghỉ hè. Nhân tố sân cỏ ăn uống thoải mái kế đó dành giai đoạn tiền mùa giải cốt để giảm cân," Young so sánh. "Bây giờ, mọi người đều dành thời gian trước khi cả giai đoạn tiền mùa giải nhằm chuẩn bị. Dinh dưỡng, thực phẩm bổ sung, tập gym... mọi thứ vốn đã thay đổi hoàn toàn."
Tuy nhiên, không phải thay đổi nào đồng thời cũng khiến Young hài lòng. Anh thẳng thắn bày tỏ sự ghét bỏ đối bằng công nghệ VAR: "Tôi ghét nó. Kiểu cũ có gì sai đâu? Vua sân cỏ ra quyết định, kèm theo nếu có sai sót một chút tất yếu đó thực sự là Kèo Bóng, bạn chấp nhận lẫn cả tiếp tục. Giờ đây, Lập công xong chúng tôi chỉ biết đứng đó chờ đợi."
Bên cạnh VAR, mạng xã hội vốn là một vấn đế bắt đầu mà các Nhân tố sân cỏ phải đối mặt. Ashley Phillips, Lá chắn thép 20 tuổi của Tottenham, lớn lên trong thời đại số cùng học cách sống chung cùng nó.
"Tôi cố gắng không đọc những lời bình luận. Cách tốt nhất thực sự là phớt lờ kèm theo chỉ lắng nghe những người có ý kiến thật sự quan trọng." Mạng xã hội mang một lần nữa Cửa sáng thương mại lớn, song cũng thực sự là con dao hai lưỡi có thể hủy hoại tinh thần của những Nhân tố sân cỏ trẻ.
Steve Coppell lẫn cả sự tha thứ muộn màng
Steve Coppell, người phải giải nghệ ở tuổi 28 do chấn thương đầu gối sau khi pha vào bóng thô bạo của Jozsef Toth (Hungary) năm 1981, trước đó đã có một sự nghiệp huấn luyện lừng lẫy kéo dài 25 năm.
Ông từng oán hận Toth: "Tôi từng nói một cách hơi quá tin rằng gã đó vốn đã hủy hoại cuộc đời tôi." song thời gian trước đó đã chữa lành vết thương lòng.
"Nếu tôi không phải giải nghệ ở tuổi 28, tôi từng không trở thành Thuyền trưởng ở tuổi 28. Tôi trước đó đã dẫn dắt vượt trội 1.000 Kèo đấu kèm theo có những khoảng thời gian tuyệt vời. Huấn luyện vốn là việc tôi chưa bao giờ lên kế hoạch, dẫu vậy nó vốn đã diễn ra không tệ chút nào."
Coppell, hiện từng ngoài 70 tuổi, vừa mới được xem một lần nữa tờ kỷ niệm của trận ra mắt Manchester United cách đây 50 năm, thời điểm ông còn ít người biết sang đến mức CLB đồng thời cũng ghi sai tên ông.
Cựu Siêu binh Quỷ Đỏ còn tưởng mình trong quá trình cầm một kỷ vật đắt hàng. Ông cười kể: “Tôi bảo anh ấy, ‘Nếu anh nói nó đáng 70, 80 hay 90 bảng, tôi đồng thời cũng tin’. Ai ngờ anh ấy mua nó trên eBay thông qua giá 1,83 bảng.”
Trái bóng vẫn đang tròn
Dù từng bước sang tuổi 90 cùng với mang trong mình nhiều căn bệnh tuổi già, Billy McCullough tiếp tục giữ được sự hài hước cùng với tinh thần lạc quan. Ông vẫn đang theo dõi Arsenal qua tivi với yêu thích phong cách thi đấu mạnh mẽ của Chốt chặn Gabriel.
Khi được hỏi về sự thay đổi của Kèo Bóng, ông hóm hỉnh đáp: "Trái bóng tiếp tục tròn mà. Điều thay đổi thực sự là mọi thứ xung quanh cùng trên hết thực sự là tiền bạc."
Từ những chuyến xe buýt dột nát của Robbie Earle tới những chuyến du đấu Châu Á được hàng ngàn người chào đón của Ashley Phillips, Kèo Bóng Anh vốn đã đi một chặng đường dài.
Nhưng bất luận ở thời đại nào, bắt đầu từ kỷ nguyên tăm tối hay thời đại kim tiền, bản chất của trò chơi tiếp tục không đổi. Đó tiếp tục là niềm đam mê, được xem là những ký ức vô giá kèm theo là sợi dây kết nối các thế hệ, xuất phát từ những người hùng thầm lặng trong quá khứ cho tới những Quân bài tẩy toàn cầu của tương lai.
