Neymar ăn vạ hay nỗ lực tuyệt vọng nhằm bảo vệ đôi chân?

Anh nằm đó, đau đớn quằn quại với lăn những vòng dài trên thảm cỏ, đẩy cả thế giới vào hai thái cực đối nghịch, một bên được xem là tiếng cười chế giễu dành cho một “diễn viên sân cỏ”, một bên được xem là nỗi xót xa dành cho thiên tài cô độc trong quá trình cố bảo vệ đôi chân mong manh của mình trước khi sự tàn nhẫn của Túc cầu hiện đại.

Phía tiếp nối những vòng lăn bị biến thành trò cười ấy, có lẽ chỉ vốn là phản xạ sinh tồn rốt cuộc của một cơ thể trước đó đã bị ám ảnh bởi chính đau đớn suốt nhiều năm trời

Tiếng còi giữa Samara kèm theo những vòng lăn tranh cãi

Ống kính truyền hình bỗng kéo cận cảnh, bắt trọn những giọt mồ hôi lẫn bụi cỏ trên gương mặt nhăn một lần nữa vì đau đớn của số 10 tuyển Brazil. ấy là phút 71 trong Cuộc đụng độ căng thẳng bằng Mexico tại vòng 1/16 World Cup 2018. Miguel Layun bước tới, đặt một cú giẫm chân khá kín vào cổ chân mới bình phục của Neymar.

Một giây. Hai giây. Chàng trai ấy không chỉ ngã xuống, anh cuộn người cùng lăn liên tiếp nhiều vòng trên mặt cỏ Samara Arena.

Ngay lập tức, khoảnh khắc ấy tràn ngập các khán đài lẫn cả mạng xã hội toàn cầu. Trên sóng truyền hình châu Âu, nhiều bình luận viên không ngần ngại chế giễu Neymar như một “diễn viên sân cỏ”. Ở những quán cà phê kể từ London tới Paris, người ta bật cười phía trước những vòng lăn của anh, còn mạng xã hội ắt hẳn nhanh chóng biến hình ảnh ôm chân đau đớn ấy thành vô số ảnh chế lan truyền khắp thế giới.

Nhưng ở góc ở chiều ngược lại , tại quê nhà Sao Paulo hay Rio de Janeiro, hàng triệu lồng ngực Brazil thắt lại. Họ nín thở nhìn vào màn hình phẳng, cầu nguyện cho cái cổ chân ấy không bị gãy, cho chiếc áo vàng xanh không phải mất đi linh hồn duy nhất của nó bồi thêm một lần nào nữa.

Đó vốn là một sự mâu thuẫn đỉnh điểm, thế giới xem anh như một "gã hề" thích diễn sâu, mặc dù vậy người Brazil lại còn nhìn anh như một báu vật mong manh có thể vỡ vụn bất cứ khi nào dưới những chiếc đinh giày thô bạo.

Bản năng sinh tồn kể từ những áp lực của tuổi trẻ

Để hiểu chính bởi sao Neymar hình thành những vòng lăn đầy phóng đại ấy, phải tua ngược về những ngày anh còn chính là cậu bé gầy gò tại Santos. Trên những mặt sân khắc nghiệt của Môn thể thao vua Nam Mỹ, Neymar sớm nổi bật như một tài năng khác biệt, một Siêu binh sẵn sàng thách thức mọi hàng Thủ kèo bằng những cú lướt bóng táo bạo, những pha rainbow flick đậm chất đường phố và thứ ngẫu hứng rất Brazil.

Nhưng Túc cầu đỉnh cao căn bản là không phải vốn là sàn diễn của những gã mộng mơ. Đối dựa trên các Lá chắn thép, sự hoa mỹ của Neymar thực sự là một thách thức, kèm theo cách duy nhất hòng đáp trả chính là những cú tắc bóng quyết liệt.

Ngay xuất phát từ những năm mười tám, đôi mươi, thủ lĩnh Selecao trước đó đã là mục tiêu tối thượng của mọi kế hoạch kiềm tỏa trên sân. Anh đi bóng qua một người, kẻ thứ hai sắp lao vào dựa trên gầm giày giơ cao. Anh xoay compa vượt qua Máy quét, trung vệ đối phương sắp dùng cả thân hình hộ pháp hòng ngăn chặn anh kể từ phía sau.

Cơ chế phòng vệ tự nhiên của cơ thể

Những vòng lăn ấy không hẳn bắt đầu kể từ một kịch bản sân khấu được tập dượt ban đầu gương. thông qua Chân sút chủ lực Brazil, đó còn chính là phản xạ tự vệ hình thành tiếp nối nhiều năm liên tục hứng chịu va chạm. Một Nhân tố sân cỏ có thể hình mảnh khảnh lẫn sở hữu lối chơi dựa nhiều vào rê bóng như anh mãi đối mặt thông qua nguy cơ chấn thương nghiêm trọng hậu mỗi cú vào bóng quyết liệt.

Vì thế, Neymar chọn ngã xuống. Chọn cuộn người với lăn dài trên mặt cỏ như một cách giảm bớt lực tác động trực diện lên đôi chân của mình. Theo thời gian, phản xạ ấy dần trở cho nên cực đoan hơn, như thể cơ thể anh vốn đã ghi nhớ quá rõ cảm giác đau đớn kể từ những chấn thương trong quá khứ. Mỗi pha va chạm giờ đây không chỉ được xem là một cú tắc bóng, mà còn vốn là ký ức về những lần anh từng ở rất gần ranh giới sụp đổ.

Cơn ác mộng Fortaleza cùng với vết thương thay đổi một số phận

Nếu có một cột mốc chia đôi cuộc đời cùng với định hình do đó nỗi sợ hãi tột đi đôi trong tiềm thức của Neymar, đó chắc chắn phải vốn là ngày 4 tháng 7 năm 2014. Trận tứ kết Giải thế giới trên quê nhà, Brazil chạm trán Colombia tại chảo lửa Estadio Castelão thuộc thành phố Fortaleza.

Phút thứ 88, thời điểm tỉ số hiện đang là 2-1 nghiêng về Selecao, một quả bóng bổng rót xuống. Neymar nhảy lên đón bóng, xoay lưng lại còn với hướng Dồn ép. xuất phát từ phía sau, Juan Camilo Zuniga lao tới, một cú thúc gối tai hại húc thẳng vào lưng của số 10 Brazil.

Neymar đổ gục. Anh không lăn lộn. Anh nằm bất động, úp mặt xuống thảm cỏ Fortaleza, hai tay đập liên tiếp xuống đất trong một sự bất lực đi kèm cực.

Các đồng đội lao đến, Marcelo hoảng hốt vẫy tay gọi đội ngũ y tế thông qua ánh mắt thất thần. Trên khán đài Estadio Castelao, tiếng hò reo tắt lịm, thay vào cụ thể là một sự im lặng chết chóc bao trùm lên toàn bộ bầu không khí. Neymar rời sân trên chiếc cáng cứu thương trong những tiếng nấc nghẹn ngào.

Theo những bộ phim tài liệu kể từ khi này ghi nhận một lần nữa từ chia sẻ của chính Neymar, khoảnh khắc ở trong phòng y tế vốn là những giây phút đen tối nhất cuộc đời anh, ngay khi bác sĩ thông báo anh bị gãy đốt sống thắt lưng thứ ba cùng với chính thức khép một lần nữa giấc mơ Đại hội Kèo Thế Giới.

Cú va chạm cực mạnh của Zuniga không chỉ lấy đi của Brazil Nhân tố sáng giá sáng nhất tiền trận bán kết thảm họa dựa trên người Đức, mà nó còn gieo vào tâm trí chàng trai 22 tuổi một nỗi ám ảnh vô hình về chấn thương. Kể kể từ mùa hè năm đó ở Fortaleza, mỗi hễ có một bóng áo đối phương lao vào kể từ phía sau, Fan túc cầu lại còn thấy một Neymar nhạy cảm hơn, dễ tổn thương vượt trội và luôn luôn tìm cách né tránh những pha tranh chấp có thể hủy diệt cả một đời Nhân tố sân cỏ.

Khi những vòng lăn trở thành tâm điểm chỉ trích

Trở tiếp tục nước Nga năm 2018, thế giới đối xử thông qua một Neymar tức thì trở về hậu hàng loạt chấn thương bằng một sự hoài nghi với khắt khe. Người ta bắt đầu soi xét từng giây anh nằm trên sân. Một Dữ liệu Kèo được lan truyền rộng rãi xuất phát từ đài truyền hình RTS của Thụy Sĩ thời điểm đó vốn đã bóc tách một con số gây tranh cãi, chỉ tính tới hết vòng 1/16, Neymar trước đó đã có tổng cộng gần 14 phút "nằm sân" sau khi các pha va chạm.

Dù những con số của truyền thông châu Âu đưa ra chịu nhiều sự tranh luận về tính tuyệt đối, nó vốn đã thành công trong việc khắc họa Neymar như một "kẻ ăn vạ" trong mắt công chúng quốc tế.

Nhưng dòng chảy định kiến ấy một lần nữa vô tình khỏa lấp một sự thật thô ráp, Neymar vốn là một trong những Chiến binh bị phạm lỗi nhiều nhất tại giải đấu năm đó. Theo dữ liệu bắt đầu từ Opta, ngay trong trận mở màn gặp Thụy Sĩ, anh từng phải hứng chịu tới 10 pha phạm lỗi trực tiếp kể từ các bóng áo đỏ, một trong những con số cao nhất đối thông qua một cá nhân trong một Kèo đấu tại các kỳ Đại hội Kèo Thế Giới hiện đại.

Sự bất công của công lý Kèo Bóng

Người ta soi xét chiếc áo đấu rách tả tơi của anh, soi xét từng cái nhăn mặt, song lại ít ngay khi nhìn nhận kỹ những cái chân gài, những cái cùi chỏ lẫn những chiếc đinh giày liên tục găm vào mắt cá chân của anh. Những vòng lăn của Neymar trở thành một thứ công cụ truyền thông hoàn hảo nhằm các Lá chắn thép giảm bớt áp lực dư luận: "Tôi chưa chạm mạnh vào cậu ta, cậu ta tự diễn đấy chứ!". Anh vô tình bị biến thành tâm điểm của sự chỉ trích kể từ chính sự xuất chúng kèm theo lối chơi cống hiến của mình.

Sự thỏa hiệp giữa nghệ thuật cùng bạo lực

Neymar không phải vốn là một kẻ ngốc. Đằng kể từ khi những vòng lăn tưởng chừng như điên rồ ấy, còn vốn là một tư duy chiến thuật mang tính đường phố của một Chiến binh Nam Mỹ. Trong Môn thể thao vua hiện đại, nơi mà khoảng trống cùng thời gian được tính bằng phần mười giây, một pha nằm sân của Neymar mang tiếp tục rất nhiều giá trị cho tập thể:

• Giảm hưng phấn của đối thủ: Cắt vụn nhịp độ pressing nghẹt thở của những Đoàn quân châu Âu ưa chuộng thể lực.
• Bảo vệ thành quả: Kiếm về những quả đá phạt ở vị trí nguy hiểm, đồng thời kéo giãn thời gian thời điểm đội nhà hiện đang cần bảo toàn Tỉ số trận đấu.
• Răn đe Vua áo đen: Buộc các ông vua áo đen phải rút thẻ phạt cốt để bảo vệ những Chiến binh Ép sân, thay đổi với để Cuộc đụng độ trôi đi trong sự dung túng cho bạo lực.

Đó được xem là cách anh dùng sự cường điệu hòng đòi tiếp tục công bằng cho chính mình hễ mà luật lệ Kèo Bóng đôi thời điểm quá chậm trễ nhằm bảo vệ cái đẹp.

Chiếc mặt nạ gốm chứa đựng linh hồn pha lê

Cái bi kịch của Neymar nằm ở chỗ, anh thực sự là một trong những chiếc lá bùa rốt cuộc của trường phái Joga Bonito, Môn thể thao vua được xem là niềm vui, được xem là sự ngẫu hứng ngập tràn ánh nắng. ngay khi những Ronaldinho, Kaka bước qua sườn dốc bên kia sự nghiệp, một mình Neymar cô độc mang chiếc băng Thủ quân của binh đoàn Vàng-Xanh xuất phát từ khi còn rất trẻ, gánh vác sứ mệnh tái hiện những pha dắt bóng gây say đắm lòng người.

Nhưng thời đại của anh chính là thời đại của những cỗ máy cơ bắp, của những sơ đồ chiến thuật pressing tầm cao lẫn những pha va chạm đầy thể lực. nhằm giữ cho ngọn lửa Samba ấy không bị dập tắt bởi chính những đôi giày đinh, anh buộc phải khoác lên mình chiếc mặt nạ của một kẻ lắm chiêu trò.

Những vòng lăn dài trên thảm cỏ nước Nga vốn là ranh giới mong manh giữa một bên vốn là sự sụp đổ hoàn toàn của một thiên tài, lẫn cả một bên được xem là sự phản kháng yếu ớt hòng được tiếp tục chơi bóng vào ngày mai.

Dư âm lẫn cả cái kết buồn của một vũ công không gặp thời

Khi tiếng còi mãn cuộc của Giải thế giới 2022 vang lên tại Qatar, kể từ khi Gãy kèo đau đớn tiền Croatia trên chấm Kèo 11m, Neymar tiếp tục khóc. Anh từng ghi một Pha lập công thiên tài trong hiệp phụ, một Pha lập công đi qua ba Lá chắn thép với cả Người gác đền đối phương, một siêu phẩm đậm chất Samba nguyên bản.

Nhưng tất cả tiếp tục là chưa đủ. Người ta vẫn đang nhớ sang anh cùng những chấn thương dai dẳng, những lần lỡ hẹn ở các vòng knock-out kèm theo tất nhiên, cả những vòng lăn mang tính biểu tượng của năm 2018.

Sau này nhìn lại, người ta sắp phải đặt ra một câu hỏi đầy tiếc nuối: "Nếu Neymar sinh ra ở một thế hệ khác, vào lúc các Lá chắn thép được kiểm soát chặt chẽ vượt trội bởi luật lệ, hoặc trường hợp anh không phải gánh vác cả một nền Túc cầu Brazil bước vào chuyển giao trên đôi vai gầy, sự nghiệp của anh sắp rực rỡ tới nhường nào?". Cái giá của sự nổi tiếng, cái giá của một Quân bài tẩy cô đơn ở đỉnh cao được xem là anh phải nhận lấy mọi sự chỉ trích, mọi sự chế giễu mà không một lời giải thích nào có thể xóa nChia điểm.

Đoạn kết điện ảnh dưới bóng hoàng hôn

Bộ phim về cuộc đời của Neymar không có một cái kết viên mãn cùng chiếc cúp vàng danh phải chi Pele hay Ronaldo de Lima. Nó được xem là một bộ phim chính kịch đầy những gam màu tương phản dữ dội.

Hình ảnh Neymar nằm trên sân, lăn lộn dưới ánh đèn Thánh địa, có lẽ chuẩn bị mãi mãi chính là một trong những biểu tượng gây tranh cãi nhất lịch sử túc cầu giáo. Người ghét anh dự kiến sẽ mãi gọi anh chính là một "kẻ ăn vạ" bôi nhọ giá trị của thể thao. tuy nhiên những ai quả thực yêu mến thứ Túc cầu thuần khiết, yêu mến những đôi chân biết khiêu vũ thông qua trái bóng tròn, sắp nhìn những vòng lăn ấy bằng một ánh mắt bao dung lẫn thấu cảm sâu sắc.

Phía hậu những lần bị cả thế giới đem ra tạo trò cười ấy, chính là tiếng khóc nghẹn ngào của một đứa trẻ không muốn bị tổn thương, được xem là một nỗ lực cốt để sinh tồn, hòng bảo vệ đôi chân pha lê quý giá ban đầu khi ngọn lửa chung cuộc của kỷ nguyên lãng mạn hoàn toàn lụi tàn trong bóng đêm của Túc cầu thực dụng.